90分的音乐,真实的态度

亚洲城ca88网页版官网 1

豆瓣上没添过音乐
还是忍不住过来为这张唱片写个感受

亚洲城ca88网页版官网 1

Intro:

音乐是生活里绝对不能少的
听得越久
耳朵越来越挑剔

《没有意义就没有摇摆》是一本由村上春树著作,上海译文出版社出版的精装图书,本书定价:28.00元,页数:281,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

这第一段是作为脑残粉的题外话,会出现在私人的地方,不会出现在公开发表的文章。昨天整理之前写的稿子,发现我每次都过分执着一首一首的去介绍歌曲的内容,执着于歌曲的顺序,用心。因为爱他,我老是希望把我听到的都分享给大家,让大家都去发现内容上值得关注的点。但这一次我不想这么写,我觉得每一首歌的内容带给每个个体的感受是私人的,不应该相互影响。所以我取了一个和内容无关的标题。相信很多一路听林宥嘉的人都有同感,就是这张唱片整体的流畅度和流行性明显不及之前的「感官世界」和「美妙生活」。首波抒情主打「勉强幸福」的传唱性可以预想一定是不及「伯乐」「说谎」和「想自由」的,所以依我的想法,这次林宥嘉会收获更多的负面评价。这很正常,一个成功歌手的第四张唱片都很危险,阶段性的巅峰之后,不是拐点,也会是一个略有下滑的波形。不要去给他找什么实验性、前瞻性的理由,他没有那么牛逼,他只是在实践他心里觉得对的音乐形态,如果你懂他,你会更爱他。

不知道什么时候开始
Indie开始席卷音乐界
陈绮贞等等的一干人被奉若神灵(当然,没有贬低他们的意思,他们的音乐总归还是很不错的)
然后似乎一夜之间就冒出了无数独立小乐团
听着良莠不齐的调调,就听得腻了烦了恶心了
最初的Indie精神去哪里了
随便一个什么阿猫阿狗都跳出来宣布我是Indie请关注我!
一水儿的小苦闷小愤怒小梦想小甜蜜
无非是忸怩作态的样子却宣称自己小清新~

《没有意义就没有摇摆》读后感:略窺音樂的真諦

正文:

音乐的精神呢内在呢态度呢

模仿村上先生的話就是:之餘我,這是一本多好的關於音樂的教程啊!為何好音樂是好音樂,作為工科生的我總愛問個爲什麽。村上先生給出了自己的理解,雖然對我來說依然還是似是而非,但對於近似于音樂白癡的我來說,這無異於在我混沌的心靈上撬開了一個缺口,讓我有幸能一睹音樂的真身和魅力。感謝村上春樹先生。。。

以林宥嘉之前的发片频率来说,这张《大小说家》来的有点快,这一年的他马不停蹄,刚刚忙完神游的台北和香港站,就赶场一样的推出新唱片。这其中当然有一些客观原因,但因为准备周期不长,这张唱片也呈现出了很多层面上的不完整性。

听见这张唱片的时候脑子里有两个字在一直盘旋:
精彩
因为是英语唱片的缘故吧,首先感觉到的是音乐的旋律
那是我在国语唱片里没有过的感受
有河水和白云的香气
声音很舒服
就像是你到了一个熟悉的餐厅找了一个喜欢的位子点了一杯好喝的东西然后把自己陷在沙发里那样的舒服
完全的放松和愉悦
歌词的话没有太多注意
但是听到好几处都让我不自觉地嘴角上扬
那是属于20岁女生的思想

《没有意义就没有摇摆》读后感:。。。。。我只想点明一处。。。。。。。。

华研现在俨然成了华语唱片的一个企划品牌。他们的唱片,重品质更注重概念和设计,他们试图把不那么流行的音乐用大众比较能接受的方式推广出去。因为林宥嘉的关注度,每一次他的案子,又都成了华研的一个企划焦点。所以让我们从这张唱片的概念说起。

不记得什么时候开始听这张
但是到现在还是是不是拿来听听
感动我的不是什么生死爱恋不是什么奋发激励
是她的态度,音乐的态度,真实的态度
让我如此的安心和舒服

少华把书名翻译错了。

在台湾的电台CF当中,对这张《大小说家》概念的一句话概括是“音乐虚构世界,唱作真实人生”,这一次,林宥嘉想用这些虚构的故事,来投射出现实中自己的很多想法。比如在《Runaway
Mama》中探讨到梦想和现实的冲突、《越反越爱》中探讨到爱情和现实冲突、《4号病房》中探讨到“我们究竟是不是疯子?”这样奇怪又讽刺的东西,这些想法,有些是陈词滥调但又确实是重要到不可以忽视,有些是林宥嘉这样怪小孩的脑子里才有的奇特存在,放在他的唱片里是精确合适的。但是
“说故事”本身又是一个很空泛的概念,每一首歌,我们都可以说是一个故事,华研之所以会确定这个概念,大概是因为这次专辑的作品不像上张那样有时间上的可持续性和整体的完整性,要把这些本来没什么关联的内容放在一张唱片,又要强调整体性,一本由多个故事串联起来的小说,就成了最好的载体。

对于音乐评论我始终是很不在行的
写不出让自己敬佩的语句
只能说,这是张好音乐

即使是顺着他的文学感觉,也应该是 “没有摇摆 就没有意义”

    如果每个故事都有它独特的精彩情节,那我们可以觉得这是一本非常引人入胜的小说。问题就出在这次的四首抒情歌《勉强幸福》《浪费》《诱》《傻子》无非是在唱是三个人的纠葛、两个人的邂逅,算是一流的歌曲三流的故事。而《傻子》这首早就曝光的单曲被放在这个完整的概念当中作为一个故事,就像是被硬凑进去的,让人质疑这个概念的诚意。某种意义上说,这次的概念拖累了音乐,反而让音乐的精彩程度有点被忽略。

个人音乐品味不同,请勿拍砖

it ain’t mean a thing, if you ain’t got that swing.

再来看主打歌的选择,如果从说故事的角度去选,《浪费》里讲到的那份傻傻的坚守,要比《勉强幸福》里讲到的屌丝替代性的陪伴正面感人的多。从旋律性上来说《浪费》也应该比《勉强幸福》更受欢迎,华研把改了编曲变得更有层次的《勉强幸福》拿来做主打,很明显是企图让大家看到这张专辑在音乐性上花的心思,但是,就算间奏的弦乐再有气势也确实推动了情绪的上腾,这样一首主题本就疲软的情歌,还是口碑和市场两不讨好,有点得不偿失。

稍微好一点的书名是台湾版本的吧。。。。

甩开概念来看音乐性的部分,这才是这张专辑值得留意的地方。林宥嘉从这张专辑正式挂上了制作人的头衔,很多歌曲他都是从听到Demo的时候就想好了要怎么编曲,选择怎样的班底去完成这个作业的过程。因此,从这张专辑我们可以更多的窥见林宥嘉自己的音乐喜好。在《Runaway
Mama》《越反越爱》《拾荒》这些英伦味很重的作品中,我们仿佛听到了Coldplay的影子。但是他又在编曲的细节用了有别于传统英伦的处理方式,让这些歌听起来是林宥嘉的。在《4号病房》中,我们除了听到他奇特的想法,还听到了他在Live
High唱摇滚时那种疯癫的状态,而在间奏当中耍的歌剧花腔,突然转换到优雅氛围的弦乐编制,加在摇滚的编曲中,又能听到他在细节上的巧思。

“给我摇摆 其余免谈”

事实上,林宥嘉一直更希望让你听到这些花了很多心思的小细节。和大多数上节目推荐主打歌的歌手不同,他接受访问,会更多谈到在制作中的细节,比如他谈到自己和陈珊妮在制作上的磨合,说到珊妮老师要他用怎样的情绪去唱《思凡》,他自己做了一些小调整,最后被珊妮老师认同的事。他谈到录《周末夜惊魂》时自己更喜欢One
Take
版本,最后还是接受王治平老师的意见选了在一些咬字的细节上做了调整的版本收在专辑中。诚然,这张专辑存在一些细节上的瑕疵,比如按照大众的标准理解,《周末夜惊魂》这样的歌词内容搭着Country感觉的编曲怎么听都觉得不适应,或许也确实并不完美并不合适,但是他的这种有巧思有用心的钻研,真的应该被更多人看到,因为这代表着,不管唱片本身流行与否,他还是在按照自己的喜好,做自己觉得对的音乐给大家听。

《没有意义就没有摇摆》读后感:。。。。。我只想点明一处。。。。。。。。

“唱作真实人生”是林宥嘉的态度,无论是小说还是唱片,即使不那么完整,即使比现在还要存在更多的瑕疵,只要诚意在、热情在,大家就应该继续纵容他,期待他。

少华把书名翻译错了。

推荐歌曲:《Runaway
Mama》《越反越爱》《拾荒》《4号病房》《诱》《浪费》《思凡》

即使是顺着他的文学感觉,也应该是 “没有摇摆 就没有意义”

正文部分为腾讯音乐稿件:

it ain’t mean a thing, if you ain’t got that swing.

稍微好一点的书名是台湾版本的吧。。。。

“给我摇摆 其余免谈”

《没有意义就没有摇摆》读后感:完全不懂的音乐

亚洲城ca88网页版官网,一开头的译序,林少华的一段话吸引了我,“九月下旬的上海,溽暑顿消,金风送爽。傍晚时分,女子悄然回眸般的夕晖和不事张扬的灯光隐约映在老式洋楼前的法国梧桐上,无数叶片明暗轮替,光影斑驳。树下衣香鬓影,吴语呢喃——不用说,这是一座用梦幻、歌舞、香槟、时装和女性曼妙的身姿装点的城市。”村上春树的关于音乐的看法很深入,本人对外国古典、摇滚音乐那些不太了解,从字里行间也看得出村上春树对音乐的热爱

《没有意义就没有摇摆》读后感:有思想在流动的音乐性散文

看完村上春树《没有意义就没有摇摆》,我感觉他一直在强调自然倾泻、有缺陷但真实的作品,不欣赏因过度纯熟于技巧而失去灵魂的东西。平心而论,村上本人的作品中,有没有那种“因为过度纯熟于技巧而失去灵魂的东西”呢?失不失去灵魂暂不好说,但技巧纯熟的东西是肯定有的。他的作品就像他自己所说:“一听就是那个人的东西”,熟练掌握其中技巧后,作品就能被贴上极其个性化的标签,“作者靠此技能至少可以吃上十年”。村上的作品中,那样“技能性”的东西,恐怕不少。

说白了,世界上仅有的一个村上春树,就是因其独特的文字风格而自成一家。那么,这个“过于纯熟的技巧”到底要不要得?我想,谜底也能在《没有意义就没有摇摆》这本书里找到。

在《温顿.马萨利斯,他的音乐为何如此枯燥?》中,村上表示,温顿其人虽有烂熟于心的优秀演奏技术,强迫症性质的演出习惯,却从不懂得“退一步看”。温顿只一股脑做自己的音乐,并且看不到其好坏只是一做出来就自我膨胀:“这个果然是很厉害的哟!”如此,他便被自己的音乐技巧所桎梏,永远看不到进步的空间。

所以,村上本人固然也有纯熟于心的技巧,和固定安排的框架,但因他具备“时刻想突破自我”的谦逊,才使得技巧不断被自己超越,至臻至全。而村上则永远对自己有新的挖掘和要求,作品因此愈发深沉和流动不止。

《没有意义就没有摇摆》读后感:音乐世界进行曲

混沌状态下,抱着活的态度去品味的人生,就是奇妙图案的怪咖啡,多数时候,人就在阳光下那么悠闲地睡着时,一声传染自梦的呼喊会把他给吓醒,于是乎,淡忘,不断地脱落的头发丝,以及没有棱角的记忆,在荒谬的逻辑课堂里变得如此理所当然,说实话,我没明白那位教授给我传递的讯息,我只是试图去他的内心感受他的温度。就像,此时此刻,在东亚濒临太平洋的大陆上,一只奇怪的生物在不知疲倦地进行它无聊地打字一般,具体为何,连那抱着怀疑态度的外星生物也变得胆怯……

便是如此奇怪的感觉,首先是模糊的氛围,然后给大脑注入强心剂,而后发自内心的与作者产生共鸣,再后面,就回到了前面提及的阳光下睡觉的人类,他们如此可怜,是啊,毕竟主要的观感都已被剥夺,剩下的只能是不停重复再记忆里抽丝剥茧,希望可以从中寻求一些乐趣。此时外边的天空变得阴暗下来,当然,这是黄昏下心情的照应,它并未引起我的不满,相比而言,我多了一丁点欣慰,在音乐世界继续进行的脚步声渐渐变得清晰了,这就是我有了实感的因由,再救是那首我熟悉的进行曲,大概是舒伯特在异处传递给人们最真实的心思。

“至少我们还在延续生命,还在将若干可以镇魂的东西揽入怀中。”

我该感到欣慰吧,我重复内心这样的声音,甚至略微感到奇妙的幸福,直到某些生命突然消失在我的视线下时,大概这种笃定变得更加真切一些,也便是这种维度下的心情,让我本身怀有芥蒂的心重新变得平和,因为,一切在宇宙看来,如此渺小,又多么微不足道。

就在我无聊地敲打这些文字时,大概塞达·沃尔顿还在爵士乐的醉梦里徘徊,大概布莱恩·威尔逊的沙滩男孩灵魂重新变得浑圆,还有斯坦·盖茨,布鲁斯·斯普林斯汀,塞尔金与鲁宾斯坦,温顿·马萨利斯,菅止戈男,弗朗西斯·普朗克,伍迪·格斯里……

恕我重新写了一遍村上欣赏的歌者,这仿若一个印记,在人大脑的白纸上写下温馨的墨迹。埃林顿公爵的《没有摇摆就没有意义》是合乎情理的模仿,顺逆都是符合逻辑的情状。作为听者,村上有其自身的品味,但也给大家提供其自身的共鸣,这种震颤感,深邃而感人,直达人的内心,充满温馨。

当舒伯特创作着他自身的孤独存在时,村上也在悄悄迈着他的步履,这种恰到好处的旅程,好似回荡在耳畔的进行曲,久久不能消去……

《没有意义就没有摇摆》读后感:与他人无关的,那是我的私人抽屉

入秋以来雨就断断续续,一天时不时被冻得发冷,而且今天实在是过得糟透了。下班回住处默默读书,读完了这本《没有意义就没有摇摆》。

因为对书里面乐队歌曲其实不太熟悉的缘故,涉及古典爵士更加所知寥寥,我根本就当小说来读。除了个别文章段落读起来感到艰难之外,大部分竟然也兴致勃勃一口气看完,很是畅快。

我们从小就听音乐。学校的音乐课没有给我带来什么影响,父母对音乐也没什么超乎一般人的热情,我的启蒙就是收音机。初中时候平时晚上都不准许看电视,躲在房间里除写作业之外的娱乐就是偷偷听收音机。FM95浙江电台经济调频陪我度过了大半个青春期(对,不是FM96.8)。整个初中都淹没在流行音乐中,收集的卡带塞满一个抽屉,50盒绝对少不了。大部分晚上9点就会去听牧春的《自由唱片街》,周日的下午会有一周新旧歌曲排行榜。偶尔牧春还会在节目里谈到他读的小说。那真是听收音机的黄金时段,当夜幕深沉……塞着耳机睡去。中途凌晨四五点会在某些片段中醒来……

我在高中一度是个有点孤僻的孩子。也在那个时候学会了怎么跟自己好好相处,就是享受到了独来独往的快乐。慢慢远离流行音乐,专找一些别人看来冷门的听。但那个时候哪有现在这么资源丰富。买一些cd,但是不知道从哪里买更多的cd。所以多年以后在大学附近遇到卖碟的小伙子别提有多开心,常常逗留不肯走。还有跟好朋友抱着碟在宿舍楼道窗口聊天三更半夜不睡觉的夜夜夜夜。如今我们不常相聚,当时的记忆却不会有丝毫褪色。

至于为什么我会喜欢某类音乐,还是很难讲清。比如你想要与某个人分享你喜欢的音乐,其实很难。我们只能述说自己的感受。只有遇到同好的时候,一个点头就能心领神会。或者更多的时候只是自己静静聆听就已足够。

村上春树在书里面写:“听古典音乐的喜悦之一,恐怕在于拥有几首至于自己的若干名曲,拥有几位之于自己的演奏家。在某种情况下,那未必同世人的评价相符。但通过拥有那种“之于自己的抽屉”,那个人的音乐世界应该会拥有独自的广度和深度。…………自不待言,那不是其他任何人的体验,而是我的体验。而这样的个人体验相应成为贵重而温馨的记忆留在我的心中。你的心中也应该有不少类似的东西。归根结蒂,我们是以有血有肉的个人记忆活在这个世界上的。假如没有记忆的温煦,太阳系第三行星上的我们的人生难免成为寒冷得难以忍受的东西。正因为如此,我们才恋爱,才有时像恋爱一样听音乐。”

因为觉得冷,我们才恋爱,我们才有时像恋爱一样听音乐。所以即使恋爱失败,才要听更多的音乐。一支一支听,心里一直一直等,等着那一首歌出现。你也许也懂的,终于等到的时候,那个美感值很高的点。

《没有意义就没有摇摆》读后感:没有意义就没有摇摆

村上迷QQ互加:734053535

《没有意义就没有摇摆》林少华的译序里写道:能够安慰、抚慰和摇撼我们的灵魂的,不是权势,不是体制,更不是钞票、豪宅和美女。那么是什么呢?我想,在很多时候应该是艺术。而音乐是除了诗、诗歌以外最接近神、接近灵魂的艺术形式。

村上春树除了马拉松之外,最大的爱好就是音乐,或者说,村上最大的爱好是音乐。几乎他的每本小说里都会提到各式各样的音乐。最近的长篇小说《1Q84》,开篇就是伴随着出租车里雅纳切克的《小交响曲》。《挪威的森林》《舞!舞!舞》等等,完全取自音乐作品名称。包括《没有意义就没有摇摆》,“当然是对埃林顿公爵的名曲《没有摇摆就没有意义》的模仿。”这本音乐随笔,是村上春树对于音乐的记录,对于自己音乐观的表达。我当然也是音乐爱好者,只是与村上春树相比,确是相形见绌。翻开目录,只晓得“沙滩男孩”和舒伯特。舒伯特自不消说,是举世闻名的音乐家,而“沙滩男孩”在村上的小说里也是经常提及。

我对于音乐原来也只是门外汉,虽然从小就喜欢听音乐唱歌,上学时也经常登台表演,但我也只是和很多人一样,听听流行音乐。例如日本所谓的JPOP。而整本书阅读起来也是让我觉得云里雾里,因为完全不懂。在于,我同村上春树心中的音乐有很多不同,在写到菅止戈男时,村上直言自己不喜欢流行音乐。“我戴上耳机,就好像在JPOP新曲大海爬泳一样找来找去,而这一过程中总是极其频繁地冒出这样的念头:什么呀,包装得倒挺好,可里面不就是带节奏的“歌谣曲”嘛!这么一说,难免有人抗议带节奏的“歌谣曲”又有什么不好?那固然完全没有什么不好,但我个人横竖喜欢不来那类折衷性音乐,或许有人喜欢那类音乐,可我不喜欢,如此而已。”得,JPOP对于村上来说简直就是“歌谣曲”。

我曾经也因为村上春树的原因,尝试去听古典音乐,实在耐不住把曲子听完的性子。找爵士乐来听,觉得法国的罗拉费琪的歌还不错。她的《Midnight
Srtoll》《Lalala Love Song》《Historia Oe Un Amor》《The windmills of
your
mine》等。村上春树听欧美音乐,读美国小说,长期旅居国外,加上他本身也是搞翻译的,更因为所处的不是同一时代,使得我与村上的音乐观念及偏好完全不同。于是,村上所提及的音乐对我来说是既陌生又遥远,但是,每当读村上春树小说,对书中提到音乐又很有兴趣。《没有意义就没有摇摆》阅读起来并没有那样顺畅,当然,村上的文字还是一贯的有趣味性。

读完整本书,与我事先预想的有极大的不同。我想看到的内容,其实就是想村上春树专门来谈谈他小说里提到的音乐。虽然对于这本书的阅读有这样或那样的不顺畅,但是还希望村上能再多写些关于音乐的东西。

《没有意义就没有摇摆》读后感:我们就是这样爱上音乐的吧……

我清楚地记得自己第一张唱片买的是什么,以及在哪家唱片行,第100张唱片是哪张也了解得很。

大概我们都是一样的,从买下第一张挚爱的唱片后开始,就一发不可收拾。这是一个“魔术时间”(magic
time),此后,就是第二张、第三张……

我们把这些可能是动用了吃饭钱买下的宝贝一张一张放在抽屉里,小心翼翼地把玩,一遍一遍地聆听,并记得每一张唱片上细微的痕迹。甚至睡觉前,会记得把他们按一定的顺序排好,不舍得地看他们最后一眼后,才安心地关灯睡觉。

直到有一天,买到了值得纪念的第100张唱片,我们欢喜过望,巴不得为这“百张唱片”做一个仪式以示庆祝。

然后……一觉醒来,我们发现自己的唱片架上,早已堆满了各色各样的唱片,但我们早已不记得自己第500张唱片是哪张,也完全没有心思去回忆第1000张唱片是哪张。硬盘里也有永远有听不完的mp3

我们就是这样爱上音乐的吧……

至于离我们千里之远的村上春树,听说老人家家里的唱片早已不计其数,具体数字多少当然不得知,不过在90年代中期,在出版《村上朝日堂》时期时,有一篇文章里,作者本人就提到:光在日本,黑胶唱片已有4000余张(这还是黑胶唱片的数量,还仅仅是“在日本”,那还是在十多年前的90年代)

虽然村上君从来不承认自己是唱片收藏家,不过要是按照唱片数量来说的话,他不算是收藏家,又有谁算得上呢?

村上君作为小说家,名声早已在外,不过对于乐迷来说,他那些关于音乐的文字,也是如数家珍的。

除去在小说中屡有提到挚爱的那些音乐,专门记载爵士音乐人的两本随笔集,也是爵士乐迷们人手一本的佳作。

当然,村上君的聆听范畴远远不止爵士乐,古典乐、摇滚乐、流行乐,他也照单全收。

于是就有了这本——《没有意义 就没有摇摆》

“双亲不是多么爱好音乐的人,我小时家里一张唱片也没。尽管这样,我还是通过自学喜爱上了音乐,零花钱统统用来买音乐,只要有机会就去现场听音乐演奏。即使少吃一顿空着肚子也要听音乐。古典也好爵士也好摇滚也好,都不挑挑拣拣。”

在本书后记中,村上君如此道来,在我看来,这段话就像是我自己写的一样,是如此真切,如此贴近。

看到有喜欢的唱片,不管好坏,先买下再说!于是买完后悔的事也时有发生,但不得不说“投资成功”的例子往往更多。

过去是没有网络和试听的时代,除了按照杂志里的唱片介绍按图索骥之外,更多的是得靠自己的“第一直觉”去判断一张唱片的好坏,没头没脑地掏钱买下一张自己完全不熟悉的唱片的情况屡见不鲜。

但是,那种“押对宝”的感受,真是异常欣喜呢!

现在我们买唱片,估计都要先去试听网站试听一遍后,才决定买不买吧?

回到本书,大多数介绍的音乐人都是乐迷耳熟的名字,对我个人来说,这本书最大的“功绩”,是令我重新认识到了The
Beach
Boys的音乐,看完村上君的文字后,我回头去找来“沙滩男孩”的唱片,一一认真聆听,果然,真的有那种“原来是那么了不起的音乐啊!”的感觉。

原来我也和村上君一样,多年前冲着名气去买了几张“沙滩男孩”的唱片,然后匆匆听完后,只觉得“嗯,还行”就放在一边,再也不去理会,只顾着去拥抱披头士、齐柏林飞艇等更“刺激”的音乐了。

这份迟来的礼赞,我今天一并托出,给“沙滩男孩”。

另一篇,就是描述温顿 马萨利斯的文字,看完后,我特意翻出当年温顿在Art
Blakey的爵士信使乐队时期的唱片,一听,果然,如村上君所说的:“年轻温顿的现场演奏是自由自在,无所畏惧的,总之泼辣到了甚至放肆的地步。”

(我购买的唱片是Concord公司的“Keystone
3″这张爵士信使乐团81年的现场录音,Concord公司的唱片之前在市场上很泛滥,对乐迷来说这张应该不难找)

这些细节都是之前听唱片时完全没有留意到的。

在听音乐之余,能与另一位懂乐之人产生共鸣,这种感觉真的好极啦!

这令我想到过去几个同龄好友一起窝在家里一张一张听唱片,然后海聊打屁的时光……

这些人现在在哪呢?可能在哄孩子睡觉,也可能为了工作在连夜加班吧……

《没有意义就没有摇摆》读后感:接近灵魂的音乐世界

在中国,村上春树绝对算得上是一位高人气的日本作家。但村上的作品中最广为流传的当属他的小说一众,从《且听风吟》到《挪威的森林》。但也许恰恰如此,这本《没有意义就没有摇摆》,作为村上第一本真正意义上的音乐随笔,为我们提供了一个深入了解村上音乐世界的机会,同时也为我们铺就了一条窥探村上内心世界和创作风格的小径。

村上喜欢看书,喜欢听音乐。他不只一次地提及:“回想起来,书和音乐在我的人生中是两个关键物。……大凡好的音乐——无关乎类——都主动侧耳倾听。而若是优秀音乐,也会深受感动。人生的质地因为感动而得到明显变更的时候也是有的。”

于是,这部音乐随笔集,似乎是一蹴而就地饱含着村上对于音乐真挚而热烈的爱,又似乎是静水流深地低吟出村上在音乐中所获的种种体悟,关于自己,关于生命,关于这个世界。

书中的十篇随笔分别以十位音乐家的名字为篇名——从身为爵士乐钢琴手的塞达•沃尔顿到六十年代“冲浪”音乐浪潮的创始者布莱恩•威尔逊,从著名的浪漫派音乐开拓者舒伯特到六十年代拉丁爵士的代表人物斯坦•盖茨。单从这谋篇上,就可见村上热衷的音乐几乎涵盖了各种类型——从古典、爵士、摇滚、民谣到流行歌曲。而他在书中所记述的,不仅是对于音乐本身的分析和赏鉴,更是作为聆听者在这些音乐中所受到的震撼以及与这些音乐家的心灵共鸣。这些音乐家都经历过人生的各种起伏和多舛,但正是这些坎坷,凸显了他们灵魂的孤高和可贵——他们从不放弃梦想,在音乐中不断拷问和接近着自己的灵魂。

而村上之所以钟爱他们的音乐,是因为村上也一直都在找寻生命的真实和尊严,正如他在2001年以《远游的房间》为题致中国读者的信中所说的:“任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西,但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了,实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此,我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做,生之意义本身并不存在。”用著名译者林少华的话来说:他“是在找主体性的完整和纯净,找灵魂的自由和出口。”而他在音乐中遭遇的,正是如他一样在不懈寻找着自由和出口的灵魂,这也是为何这十篇随笔都会以记述音乐家们的生平和经历为主线的缘故。看似是记述,实际上却交织着村上对于他们音乐人生的解读。特别是对于其中因为无法找寻到灵魂的出口而感到的孤独,村上更是感同身受,惺惺相惜。事实上,孤独本就是村上生命的底色,在村上这里,孤独“不仅不需要慰藉,而且孤独本身即是慰藉。”

于是,村上看似是在散淡随性地记述着音乐们各异的作品风格和人生经历,实则却在字里行间显现了他对于音乐所作用于灵魂的力量的重视。就像当他冒着大雨听到布莱恩•威尔逊在户外音乐会上唱着《爱与悲悯》时想到的:“他仿佛通过唱着这首歌安抚死者的魂灵,静静哀悼自身已逝的岁月,仿佛宽恕背叛者,无条件地接受所有的命运。”音乐之于灵魂的安抚,是如此深入肌理,润物无声,在村上看来,一首乐曲、一支歌曲只要具有“安魂”元素,纵使技巧有所不足甚至演奏出错也是好的音乐。这可以说是统摄这本随笔集的村上的“音乐观”。

这一音乐观的建立显然需要能深入洞察人类内心和灵魂世界的超凡感受力。而这种感受力不仅是这部音乐随笔集的基础,更是村上文学创作的底色。事实上,村上的文学世界从来就无法与音乐分割开来。

“音乐是除了诗、诗歌以外最接近神、接近灵魂的艺术形式。不妨认为,音乐是接受神启或天启的产物。……村上的文学世界恰恰富于诗意和神启色彩。”确实,细想,村上的诸多作品里音乐的元素如影相随——有的被明确写到,比如在《挪威的森林》种,“我”与玲子为直子所唱的安魂曲,有的则隐匿却无处不在,比如很多人都会觉得村上的语言有种飘渺却富有节奏的音乐之美,译者林少华甚至认为可以用音乐对村上的文学作品进行二度创作。文学与音乐,此刻边界早已模糊,正如在现场聆听沃尔顿的音乐时,村上会很自然地觉得音乐家此刻成了一个真诚而有骨气的minor
poet(小诗人,指尽管不是一流诗人,却令人忽视不得),并由此想起善写感觉敏锐、精雕细刻的短篇小说的日本当代知名作家吉行淳之介——“能够抵达人心的音乐和语言,是无法以物理性大小来计量的。”

就像瓦格纳的音乐曾经对普鲁斯特创作《追忆似水年华》产生过重要影响一样,音乐对于村上,也有着致命的影响力。据说,在读书时村上还曾希望自己能从事与音乐相关的工作,现在看起来,虽然成了专职作家,村上依然是在用自己的方式创作着的音乐作品,在音乐的世界里,不断接近自己的灵魂。

You can leave a response, or trackback from your own site.

Leave a Reply

网站地图xml地图